Los cuadros y los gatos del juego
Cuadro 6 – escritora – BIANCA
Bianca es la auténtica protagonista, la culpable de toda la familia de los gatos músicos… Es la bisabuela de los cuatro hermanos. Es una snob con todas las letras: elegante, toda una señora y con un porte que parece sacado de una pasarela de Milán. En el cuadro 6 camina con aires de reina y tiene la divina costumbre de desfilar justo por encima del trabajo de la escritora, como diciendo: «Aquí la protagonista soy yo, guapa.”
Curiosa por naturaleza, siempre tiene que enterarse de todo. Pero con la escritora comparte un vínculo intenso, de esos que duran más que cualquier fotografía.
Un día se vive un drama: el artista ve cómo un coche atropella a un gato idéntico a Bianca. Con el corazón encogido, el pobre lo recoge, lo entierra junto al árbol de casa y se prepara para dar la noticia más triste de la historia. Pero, al entrar… ¡tachán! Bianca lo recibe tan fresca, como si nada. ¡No era ella! Era una doble felina que paseaba por el barrio. ¡Qué alivio, qué milagro, qué lío!
La verdad, sin embargo, es que la gran Bianca no fue víctima de ningún trágico accidente. Ella, como la diva que es, esperó su momento y se despidió del mundo a su manera: muriendo de vieja, digna y toda una señora.
Cuadro 8 – gemelos – RENATO
Renato empezó la vida con mal pie: rechazado por su madre y caído del tejado el primer día. Habría acabado como una triste anécdota… de no ser por el artista. Él lo recogió, lo alimentó con biberón y lo cuidó hasta convertirlo en un auténtico superviviente. Puede decirse que no solo lo salvó, sino que le dio una segunda oportunidad de ser quien es.
Y Renato no la desaprovechó. Con el bajo en las manos y su voz, se ganó el respeto de todos hasta convertirse en líder de la banda, junto a su hermano Fiodor.
En el cuadro 8 aparece entre los gemelos humanos y muestra otra faceta: ellos lo admiran y él se deja querer, busca sus hombros y encaja en esa mirada cómplice que solo se comparte con quien sabes que te ha elegido de verdad.. Seguramente se siente cómodo por el recuerdo de un hermano idéntico a él que murió al nacer.
Cuadro 3 – ángel – FIODOR
Es un guitarrista de primera, capaz de clavar unos solos que harían temblar al mismísimo Hendrix (si fuera gato, claro). Además, canta y comparte escenario con su inseparable hermano Renato: ¡un dúo que subiría los decibelios de cualquier tejado!
Su nombre es un homenaje literario: nada menos que a Dostoievski. Pero no penséis que Fiodor es un gato trágico y existencialista… Es de la misma camada que Renato, aunque un poco más travieso: nunca se cae del tejado (como si tuviera superpoderes) y, a diferencia de su hermano, encontró la manera de lamer la leche de su madre.
Es un gato con personalidad: aparece cuando le conviene —cuando quiere mimos o comida— y después pasa de todo y duerme horas y horas en algún rincón secreto.
Eso sí, cuando suena el triángulo (el instrumento favorito del ángel), como se ve en el cuadro 3, Fiodor no está nada de acuerdo. Harto de tanto «cling, cling, cling», sale disparado en busca de la paz y el silencio de su propio universo felino.
Cuadro 7 – albañil – ÁGATA
Ágata es la única hembra de los cuatro hermanos y ha sabido hacerse un hueco a golpe de baqueta. Virtuosa y enérgica, sabe hacer sonar la batería para que todos bailen a su ritmo. Con su hermano Renato forma un tándem imparable: él marca el bajo y ella responde con precisión quirúrgica.
Su pelaje gris cemento la vuelve invisible en ciertos escenarios, como cuando se mezcla con las obras. En el cuadro 7 se ve al albañil que trabaja allí, que ya la conoce: cada mañana le deja un trozo de bocadillo pensando que es una aparición misteriosa entre sacos y escombros. Ella, por supuesto, se lo cobra como una diva del rock: coge el bocado, le lanza una mirada de superioridad y desaparece. El pobre albañil todavía jura que tiene un «gato fantasma» en el trabajo.
Cuando Ágata coge las baquetas, nadie puede ignorarla… salvo el albañil, que aún no sabe si es real o solo una ilusión provocada por el polvo de cemento.
Cuadro 4 – nadadora – BORIS
También dice que toca en la banda… pero la verdad es que está por cuota familiar: no podían dejarlo fuera. Cuando hace falta, hace algún coro y rasguea la guitarra con cuatro acordes que no pasarán a la historia, pero dan la impresión de que pone toda su alma.
Su ídolo absoluto es Fiodor: lo admira, lo copia y casi lo persigue como un fanboy felino. Es su modelo a seguir, aunque la distancia artística entre ellos es mayor que la piscina del jardín.
Con los humanos tiene una relación, digamos, «plana»: ni fría ni caliente, más bien indiferente. Por eso, cuando en el cuadro 4 pasa por la piscina y se encuentra con la nadadora, se miran de reojo con la misma pasión que dos piedras. Una indiferencia mutua tan profunda que ya es casi artística.
Cuadro 10 – bombero – LOLA
Lola no tiene nada que ver con la banda de los cuatro hermanos. Es una gata con sus propios horarios y ninguna prisa. Duerme tranquila en el gallinero, fingiendo descansar mientras en realidad controla con mano de hierro a todos los ratones del territorio. Una guardiana discreta, pero eficiente.
En el Cuadro 10, la encontramos en una de sus aventuras habituales: se ha subido a una terraza y observa el mundo desde las alturas con ese aire orgulloso y tranquilo que solo los gatos saben tener. Una vecina, alarmada, llama a los bomberos pensando que se ha quedado atrapada. Llega el bombero, como se ve en el cuadro 10, dispuesto a hacer una heroicidad… pero Lola ya ha decidido que el verdadero intruso es él. Da media vuelta y se va a lo suyo, dejándolo con la escalera en la mano y cara de perro mojado.
Porque Lola no tiene dueños ni límites. Es la reina del gallinero, de la terraza y de cualquier sitio donde decida tumbarse. Una felina libre y orgullosa que siempre hará… lo que le dé la gana.
Cuadro 2 – banquero – BOWIE
Su nombre no es casualidad: tiene un ojo de cada color, como el mítico David Bowie. Pero atención, porque este felino no canta glam rock, sino que desfila con una elegancia lenta, solemne y con una parsimonia que desesperaría hasta a un reloj de arena.
Es todo un señor gato, orgulloso y con un porte que dice: «Cuidado conmigo, que sé más de lo que parece». Desafía como un banquero ante un cliente insolvente y, cuando ve al tramposo, lo fulmina con una mirada desconfiada… sin perder ni una pizca de clase.
En el Cuadro 2, lo encontramos en una combinación explosiva: haciendo piña con dos estafadores, el banquero y el tramposo. Son un trío peculiar, unidos por el misterio y por esa complicidad de «yo sé lo que tú sabes, y mejor no lo contamos demasiado». Los tres se apoyan, como una banda secreta que planea alguna travesura felina.
Cuadro 5 – astronauta – TONA
Tona no es una gata cualquiera: es la gata de la madre del artista. Y atención, porque en el Cuadro 5 la encontramos en plena experiencia… ¡cósmica! Está levitando por el espacio, como si fuera una astronauta de la NASA con bigotes.
La acompaña en esta aventura estelar un buen amigo de la madre: un empresario de bolsillo generoso y capaz de hacer realidad los sueños. Pero ojo, nunca va solo: Tona es su compañera, su cómplice estelar y, sobre todo, su musa de cuatro patas.
Allá arriba, entre planetas y constelaciones, Tona se deja llevar con parsimonia, como si hubiera nacido para vivir flotando. Una escena que mezcla lujo, sueños y un poco de ciencia ficción felina.
Cuadro 1 – Robin Tell – KELLY
Kelly tiene un corazón tierno y una mirada compasiva hacia los más débiles. En el Cuadro 1 observa con compasión al pobre joven que sostiene la manzana en la cabeza, mientras Robin Tell se empeña en practicar su puntería.
Robin Tell, ya lo sabemos, es un buen hombre de los bosques, noble y de grandes principios: roba a los ricos para repartirlo entre los pobres. Todo muy épico y honorable… de no ser por un detalle: su debilidad por la ratafía. Y, como todo el mundo sabe, la ratafía y la puntería no son la mejor combinación.
Por eso, en el cuadro, las flechas vuelan más como mosquitos borrachos que como proyectiles precisos. Pero —y aquí Kelly respira aliviada— el chico sigue con la cabeza entera y la manzana en su sitio. ¡Uf, qué alivio!
Mientras tanto, Kelly observa la escena con esa mezcla de ternura y paciencia infinita que solo tienen los gatos cuando los humanos (o los héroes del bosque) hacen tonterías.
Cuadro 9 – pitonisa – SIN NOMBRE
En el Cuadro 9, la cosa adquiere un aire mágico y misterioso. La pitonisa —gran amiga de Renato y experta en rituales que harían temblar cualquier bola de cristal— está invocando un espíritu muy especial: el gato idéntico a Renato que, pobrecito, murió poco después de nacer.
Como su vida fue demasiado corta, no hubo tiempo de ponerle nombre. Así que se ha quedado como «el Sin Nombre», una especie de leyenda silenciosa dentro de la camada.
Con la invocación, la pitonisa no solo hace aparecer su presencia, sino que también le da ese aire solemne y enigmático, como si el Sin Nombre fuera un fantasma elegante que ronda por los rincones solo cuando lo llaman. No es un espectro trágico ni terrorífico; más bien es un reflejo tierno de lo que pudo haber sido.
Su aparición, aunque efímera, llena el cuadro de un aura especial, como si el Sin Nombre recordara a todos que hasta los gatos más fugaces dejan huella… aunque no lleguen a tener nombre propio.
Cuadro 11 – banda – LA BANDA
El Cuadro 11 es la explosión final, la escena más gamberra y festiva: los cuatro hermanos gatos, los reyes del rock felino, dándolo todo en el escenario de su local.
En ese momento, los vecinos oyen cómo resuena un himno inmortal: El ritmo del garaje, de Loquillo. Los gatos lo maúllan a pleno pulmón, desafinando con orgullo y transformando la noche en un auténtico concierto felino.
Sus voces se alzan:
“Cualquier noche los gatos de tu callejón
le aullarán a gritos esta canción:
¡Porque yo tengo una banda de Rock’n’Roll!”
Y así, con el eco de la canción atravesando los tejados, la Banda Felina deja claro que el rock no es cuestión de técnica, sino de actitud. Y de eso, a estos cuatro hermanos les sobra.
Juntos forman una crónica felina que mezcla música, magia, humor y un poco de locura. Una especie de mural en el que cada gato aporta su voz —unos afinados y otros no tanto—, pero todos con un carisma único.
Cuando cae la noche y los tejados se iluminan con la luna llena, la leyenda cuenta que todavía puede oírse su concierto: un grito colectivo de bigotes rebeldes que declaran al mundo que el rock’n’roll también es cosa de gatos.
